书友们，听我一言！我刚看完一册让我一夜难眠的演义，每个情节都垂危刺激，变装一个个鲜嫩得像是你身边的一又友。它带来的阅读体验皆备不啻是应答时辰那么简便，而是一场深度的心灵之旅。不看这本书，真的会错过好多精彩！飞速加入我，一皆千里浸在这个高出的宇宙中吧！

《三十年细说重新》 作者：李翰祥

代序　由揭幕到内幕——剖介李翰祥的大作

信服谁也不可否定，李翰祥对中国电影有阶段性的影响，有代表性的孝敬。正由于他熟知近三十年的中国影坛，不仅牵挂力强，又博学沉吟，在他笔下写的《三十年细说重新》，更是内容丰富、精彩十足，任何一篇，都有他顺遂拈来皆成绝妙文章的可读性。更因为这部大作先在报上连载了近两年，再出版，骨子上正如他全盛时期的电影同样，早已是喜闻乐道、有目共睹的了。

被李大导指定，要我在此大著出版前写几页，不是名东谈主，不谏言序；但正如李翰祥的电影，他在分副变装指定演员的时候，老是有他的道理，而被指定的演员不仅是心弛神往，更多的是“被宠若惊”之感，而我也多情不可却的特别根由。

基于我是这部大著的“催生者”，提及来不错稀有以万字计的内情，读者在观赏李大导的鸿文之前，不妨先望望我的拙文，由揭幕谈到内幕，读者都心爱看内幕，必然有助于了解，加多读者的话题与谈资。

一九七九年我自好意思国应聘到香港《东方日报》（以下皆简称《东方》）责任，《东方》是港九销路最广的日报。读者远大的报纸，除了新闻要快、要详、要独家、要特出以外，副刊的文章更是要合读者的口味。没料到，来到香港上班，《东方》的周石总编订，出了一个题目，给我的第一件任务即是要约请李翰祥大导演给《东方》的副刊写稿，不是一篇而是连载稿。

其实，《东方》的负责东谈主与李翰祥早有交情，周老总曾经经请李大导演写过一篇《我与林黛》，在报上连载了十一天，其时就很受迎接。但李大导演视此为游戏文章，他拍电影一忙，就不睬仍是吊起了读者的胃口，搁笔就如剪片子同样，喀嚓一声，戛关联词止。

这即是周老总仍要请李大导写稿的原因。一位奏凯的报东谈主，总其事者贵在能“知东谈主善用”。周老总对我必然也有一番探访了解，果然知谈我与李翰祥够交情，别东谈主拉不到他的稿，我不错请得动他。周老总的构想仍循以前受读者迎接的时势，请李翰祥写《我与江青》《我与白小曼》《我与……》一系列的写影坛名东谈主、轶事、内幕，必然是读者爱看的连载。

李翰祥导演与我镇定于台湾，由于我自始即是个影迷，尤其眷注中国电影，是以我在电影界中倒交了不少一又友。虽然我与李导演领会颇有一段时辰，但比起他身边好多老一又友来说，咱们之间的走动既不密切，也莫得什么几“同”的渊源，彻首彻尾我都以李导演对他作敬称，从未与他称兄谈弟（他倒是对我有侃侃谔谔的亲切），这即是示意我对他的领会与尊敬，都是介缘于电影。

周老总给我这个约稿的任务，他虽然认定我会马到功成，但我自知并不简便，因为像李大导这样的忙东谈主，即使他不忙拍片，他又要剪片，又要写脚本，稍停不开工，就要游埠，去赌城淘气一下，寻古董，看字画，找古书，他的糊口多姿多彩，安排得密密匝匝；他就算给我顺眼，社交的游戏文章，一篇两篇，三篇五篇，最多十篇了不得了。想要他写长篇连载，这包袱可大了。我想要劝服他不是易事，况且不可单就报纸的立场来条目他，情面社交不可是永远性的，必须要代他想，要他动心，要他认为值得花精神耗时辰去写才成。

到了李大导演净水湾的松园，看他满屋是字画是古董，我仍是有了作念“说客”的启示，马上取材，开门见山，谈明来意。

“我那边能写？开打趣，我可不成！一篇两篇还不错勉强。哪能连载？什么？在《东方》的龙门阵，这一版个个都是妙手如林的大作者，我怎样不错上阵！”

谈了一阵，我仍宝石我的计谋先攻其心。我说：“以您的训戒，以您的牵挂，以您在中国电影圈的孝敬，不写实在可惜了！再说，您望望，您征集了若干藏书，这其中莫得一册是您我方写的岂不缺憾？不要为报上的连载稿把您吓且归了，您不要当它一趟事，以您之才，只消您肯写，大笔一挥，倚马可待，每天写一段，很快，在您鸦雀无声中即是一册书的字数了！我保证您写的不啻出一册书，而是一套书，将来精装起来，您家里可得要一个书厨装您写的书！”

说着我用手指指他四壁，遥指那些装在二三楼之间墙壁至高无上装满了的书架，我也知谈他认真的俗例，不论他征集来的什么残本，普通的电影杂志、月刊，他都要从新装帧过，用硬皮精装烫金的字，成套成套地放入书架就更壮不雅。

“您开打趣，我还出版哩，一册都莫得还说成套！”李大导口里虽然这样说，他的眼神也跟着我的手指，望看书架浏览。我知谈他的心仍是动了，我的心战奏凯了，赶紧乘胜逐北，再上紧发条，将他一军！

“我未仔细诡计过您拍过若干部电影了，最少七八十部了吧！就算是您当年国联公司的出品，也不一定版权即是属于您的，就算版权属于您的，家里也有拷贝，然而您的后东谈主要看您的作品，放一部电影哪有看一册书便捷。我我方虽然是影迷，但我深知谈报纸的读者，远比您的电影不雅稠密。我信服中国电影史上您一定占有不啻一页的地位。然而非论谁来写您的事，总不足您我方明晰，与其让一知半解的东谈主来写，不如您我方写我方；何止是消闲性的文娱翰墨、游戏文章，我信服您写出来的是这一阶段中国电影的障碍文件。我说的话是站在心腹一又友的立场为您着想，您不久就会知谈，您作念了一件最有真谛的事，就赖永恒的眼神来看，这比您拍了一部适意惬意的特出电影，还有真谛！”

李大导演完全同意我了，虽然他说是却不外我的顺眼，但我真不是以拉稿的立场来劝服他，虽然《东方》是香港销路最佳的报纸，对李大导容许付出最特别的最高稿费，但这些话我一字未提。因为我知谈，李翰祥写个脚本在其时即是十万港币，在他来说是如臂使指，脚本又全走对话，空格子多，报社出的稿费哪能视并吞律？

“您看用什么题目好？我看《我与林黛》《我与什么》这样的题目不好。”他边思索边问我的意见。我说：“那天然完全尊重您的真谛，我建议以您我方在电影圈的事作念干线，旁及您所知的影坛秘辛，由香港到台北，再由国联回邵氏，您有过奏凯也有纰谬败，奋发存真的分析检验，前后总有一二十年了吧？”

“何止！我本年在电影圈也恰恰三十年了，对，就用‘三十年细说重新’吧！”他很起劲的坐窝就有了总题。我连声应和着说：“好！”

但也在心里捉摸，这确凿好大的题目，或许他写一阵莫得风趣了要搁笔，对这个题目就不好嘱咐，难以纤悉无遗。然而我其时窃喜他自出这个大题目，哪敢浇冷水，打了半天气焉能气馁？再筹齐整下细节，但愿每天配张相片。说了就开端，我在他书桌架上，翻得到的，我自认为陆续不错用得到的相片，先装了一大盒，又逼他坐窝签名，再自他家中各家所画李翰祥的画像选几幅作念刊头。

又促他题我方的签名式，李大导就写到手软，由羊毫、钢笔、原子笔，写了厚厚的一大叠纸他还不惬意，我不等了，一概收入袋中拿走，我说我会选最佳的，用于瞎想连载刊头。

他也给我有包袱，稿子先送给我由我负责创新。我也在想，如果他真的是拍片很忙的时候，报纸的连载又不可断，将来免不了要为他捉刀，只消他口述内容，必要时期写发刊，但此一招非到万不得已时毋庸。

谈后第三天就要发稿见报，李大导的开场白一出，果然是出类拔萃，不仅电影圈东谈主东谈主属目，读者也大感兴起！我坐窝对他说，他的文笔与任何作者不同，谁也难捉刀捉刀。事实上不但读者不好骗，作者是更难惬意，正如旁东谈主导的电影要打他李翰祥的牌号，信服他必然是大哥不乐意的。写文章与拍电影也有其共通处，就在进展我方与众不同的作风，也得志我方的发表欲。

尽管李大导的《三十年细说重新》在《东方》的副刊龙门阵上，以最显赫的地位、最大的连载篇幅登场了，他也蛮起劲况且很认真地在写，但一位最了解他的专栏作者林冰姑娘，在他报写了一大篇，认为李大导仅仅一时热乎劲，尽管曾称《三十年细说重新》，但最长也写不外三个月，就会藉词太忙，鞠躬下台！

李翰祥自称他的性格是吃葱吃蒜不吃姜（将）的，林冰这一激，虽不可说是他赌气要写下去的主因，骨子上是读者喜闻乐道的迎接。他自发肚子里的东西多，有一处合乎供他发表谈论的固定园地，他确有蛟龙得水的欢腾，倒是极为认真地在写，莫得断过稿。天然，我每天必然电话催稿、要图片，有时也在电话中同他预计谈判。至少在前半年中，我尚未有过缺稿要开天窗的挟制。由聚首到配图编校，每天我个东谈主花在李大导这篇连载上，最少三四十分钟，也就成了我于公于私都难以旁贷的包袱。

再就我是第一个读到李大导原稿的读者立场来看，谈谈李稿的特色，我个东谈主的认识不错分几方面来说：

第一是“白话鲜嫩”。李文这一特色，是基于李翰祥多年来，他拍的电影多是我方写的脚本，脚本以对白为主，他对白话化、糊口化十分着重。即是写这篇回忆录式的长文，他也服从在一定要念起来顺溜。屡次咱们在电话中复校他的稿，或因笔迹璷黫认不清，或因涂改删增接错行，每次斟酌都听他在电话那边想有词，要念顺了口他才说不错；如愈念愈拗口打结不顺时，他会说待一刹再打来电话给我。就让他我方去琢磨了再复。

除了他基于写脚本的条目以外，更由于他对中国民间艺术，如相声、弹词之类的观赏，必然影响他至深；尤其是相声、数来宝，他不啻一次在《三十年细说重新》中纰漏来数段，顺笔而下，既押韵又合题，这常是他游戏之间见才华的欢悦之笔。

他是朔方东谈主又在香港这个南边的天地住得最久，是以他在利用方言上，更是南北俚语糅合，如果广东话、朔方话都通的读者，信服读他这部文章更觉风趣盎然。鲜嫩的白话以至他连译音的英文都用上了，是以他的文字是纯真豁达的，言之成理，掷地金声。

其次，我认为他的文章尽管嬉笑怒骂，但具见真秉性；虽然笔锋热烈，但谑而不虐，尚不失其幽默。中国文东谈编缉下，见诸于坑诰辛辣者多，真豪阔幽默感令东谈主会心莞尔的少，李翰祥在这方面进展异常高的专揽文字手段：过一分就失诸残暴，欠一分似又不够劲。连载于今，被他写过的东谈主士不少，信服绝大大宗的都会心于搔到痒处，进而付诸一笑。与他关系最密切的严俊，李文中写严甚多，好多电影圈的一又友反馈，认为李不应该“臭”严俊，然而在严俊故世之前，严在纽约亲口对一位一又友说：“他妈的，如故李黑这小子最了解我！”究其反应，只好亲切实无忤意。

香港法律对文字毁谛罪罚得很蛮横的，李文在报纸上连载以来，坦直地说也不是莫得遇到过贫穷，读者皆备想不到，最初提议动怒抗议的是李大导的夫东谈主张翠英女士。

好多一又友也顺利波折问过我，李文这样写会不会有贫穷？我老是辩讲明应以幽默的立场来看；虽然，他有时笔下开东谈主打趣，消遣别东谈主，然而他最初消遣讽嘲他我方，他朝笑他我方比谁都蛮横，连细君都要抗议了，所幸算好莫得什么真要打讼事的贫穷，老是本着大事化小、小事化无的原则来消弭。我也每每要教唆李大导笔下属意，有时来不足，为赶时辰，我也自作东意，为他作念善意的删修。

我不啻一次问他，你写的真东谈主真事尚有若干保留？他略一思考，很审慎地回说：“写出来的总有七成。”但我看只好五六成。这即是作念编者的矛盾处，为读者的敬爱心着想，天然但愿看到赤裸裸的内幕。但事涉东谈主家狡饰，就算当事东谈主过世了，还有后东谈主在，于法于情于理都不可透顶揭露。如安在既要尽可能让读者得志，又要不失其真，又要与东谈主为善，即使有月旦、告讦也不可过分，把捏这样的分寸确是谢却易的事。这是李大导笔下文字另一奏凯之处。

至于内容丰富，古今中外无所不谈，泄漏李大导的腹笥甚广。他动笔常是天马行空，引经据典，我说他是领会流，料到哪儿写到哪儿，常教唆他尽可能也保管住一条干线，循纪年次第发展。他的平允在能放能收，必然亦然他具有电影专科上的看家身手，一刹割切，一刹溶入，一刹倒叙，一刹跳接，文章剪裁犹如编订电影，尤其是在报纸上每日见刊地连载，每篇孤苦而不冷场，确见精彩；但如果出版成书，优点就形成短处了，恐怕读者会认为内容杂而欠缺干线。时到本日，我才认为，早知李大导如斯写法，篇名应叫《三十年细说》就好了，因为他很少“重新”。

在香港《东方日报》连载之后，过程周石总编订热快慰排，台湾《民生报》也取得了转载权。星马原有一家报纸不尊再版权，私行转载，其后又由那边销路最大的《南洋商报》总编订来港，经周老总的先容与李大导谈妥取得星马地区的转载权。好意思洲地区也有报纸整版网罗注销。是以李大导这篇大作，确凿够大的了，刊载转载的都是大报，读者面更是远大，广泛海表里华东谈主聚居的地点。他的心血莫得徒劳，在写稿风趣上他也就越来越高。算作一位连载的专栏作者来说，他真也算是很守法任的作者，每在拍移时，都趁打光的时候在影棚里的导演椅上，拿着分镜头的硬纸夹写；再不即是回家睡了一觉悟来，写一两篇稿再且归睡。他命他的司机天天开宾士车送稿，司机休息时，细君姑娘都曾开车送过稿。是以尽管说《东方》送李大导的最高稿费，较诸这位大导的排场，比之他的其他收入，亦然不可视并吞律的了。他所赢得的报偿是得志他的发表欲、读者的好评等精神方面的获利，而更障碍的是他写下了成套的文章。

这一年多来，我最怕他离开香港去拍外景或是游埠，虽然我每每噜苏他，不要管有莫得存稿，每天尽可能有时辰就多写，然而他写稿如费钱，不会有储蓄的俗例。

李大导在拍片责任的日子，反而交稿往常。他在影相棚里，等打光排位的时候，与演员聊天的话题，都是入文的题材。倒是他不拍片的时候，我可每每要以电话跟踪追稿，除了李府松园以外，他的好友朱牧、珠珠匹俦也常是我跟踪的方针，不啻一次托他们寄语代催，说是“《东方》今天还在等稿！”

逢到他要离开香港的日子，我就难免垂危，最多一次，行前他赶了八篇稿子给我，也即是近一万字了。前年他说他要到好意思国住院稽查腹黑，这是大件事了，鄙俗我追稿得再急迫，此刻也不好真谛逼他住在病院里也要写稿，我只说：“最佳您的专栏不要停，如故事前多写蓄足了稿再去。”他说：“让我抖链接吧，松动一下，我有时实在赶稿赶得眼花头晕。这样好了，你代我约一批领会我的一又友，由人人各写几篇，从你运转，保管这个栏的版位，算是客座文章。鄙俗老是我在这儿写一又友，有东谈主说我拿一又友开打趣，有东谈主说我臭一又友；当今我让出地位来，也让一又友来臭臭我，开开我的打趣！我信服读者也爱看的！”

李大导出的点子天然是富贵主意，但站在报社的立场总但愿最佳是原作者连接稿，然而他仍是决定了，要去好意思国，也体谅我有本位责任在忙，不可为他的专栏破耗太多时辰。效果他请在邵氏责任对影剧圈又最老到的专栏作者林冰姑娘代他填档，除了由林冰写她熟知的李翰祥以外，也约了白韵琴、尹怀文、汪晓嵩等几位，以“客座文章”的时势，代了李大导十九天的专栏。他们几位都写得逸趣横生，作者、编者均应示意感谢。我说：“您我方的专栏断稿，对读者老是不好的，除非万不得已，勿轻用这个法宝。如今用过一次了，可一不可二。”他也深然其说。

未料到他在一九八年底，再去好意思国，行运也留住几篇稿，说是会托航空公司陆续带稿挂牵，或付快邮专递。我料到他畴昔一年一直都很有包袱感，虽然有些牵挂，但绝莫得料到，他这临时动议，纰漏式的旅游，一走就走了三个月之久！这技巧他先去赌城，也托香港一又友带过稿挂牵，另由“中华航空公司”带过一次，然而再就无以为继了。他倒是莫得搁笔在写，可即是莫得那么快嘴快舌的邮递方法，不错如时把稿子专送到编订台上来。

这件事可伤了我的脑筋，“客座文章”的法宝似乎也不可再用，又未经他本东谈主的请托安排，我在他的一又友中间也不知谈谁能写，况且还要有风趣援笔才行。周老总“政策性”的决定，不吝任何方法与代价，总之李大导的稿不要断，专栏不可停！

惟一的办法我只好靠远程电话跟踪他了，由旧金山到洛杉矶再纽约，又折回头到洛杉矶。他运转住的都是货仓，请他主动给我聚首。要在海外的东谈主以远程电话报稿，那除非是大报有财力对首要新闻的采访不错如斯惩办，莫得对副刊上的连载稿也用这个时势的。他知谈我比他更急，那么，他倒是以逸击劳写好了稿在等我的电话，接通了提起电话他就念，报社装有附在电话上的灌音机，一边录，我一边听，还得用札记下东谈主名、地名、译名、朔方俚语、广东土话之类同音不同字的要道。李大导莫得新闻记者的稽查，念报东谈主名地名的时候，他不一定会点明草头黄，或是三横王，诸如斯类的细节，在灌音罢了匆忙中收线，听带子再写时也常有写不下去的地点，名字倒是管不了音同字不合，是以这段时期的稿，乌有不少，李大导不惬意，自作转变。我我方实在忙不外来了，挂电话跟踪，听电话由我；由灌音带搬上稿纸，其后就贫穷另外的共事代劳来写了。

足足有三个月的时辰，李大导滞好意思流连忘返。听说他要在那边拍片，他在看屋子，要搬到好意思国假寓。邵氏公司也急了，按捺催归的新闻屡见。他东谈主在好意思，但香港《东方》的连载却从来未断，随机有东谈主在奇怪，但很少东谈主知谈内情。直到李大导夫东谈主张翠英都先回香港来了，他仍未归，况且租了屋子，不住货仓，看来真有作念较长居留的谋略。

我在电话中追问他归期，总说快了。如是一天通话可有两三天的稿量，我再尽可能把相片插图放大，圣洁这安若泰山的文字，每次都要在电话中追问他，如要离开，下一站到那边？至少要先告诉我聚首的电话。读者随机跟着李大导的旅游在观赏他的“细说”，我这个作念编订的幕后责任者，可就确凿既烦且恼，苦不可言。

有一天他在洛杉矶自租的寓所里，咱们通了电话，然而只写了一篇，他搭理连续再写，未来并吞时辰再打畴昔。换言之，我手边莫得多的存货，次日等着要稿再写发排。然而到了第二天，我的电话打畴昔了，李大导的声息说：“我因有事到旧金山去了，找我的，请留话，我约略未来晚上挂牵……”一再重迭这几句话，蓝本是附在电话上的灌音带。他有急事去了旧金山！不睬会我的商定？非论报社等稿急于星火？我确凿急得有被吊起来了的嗅觉。

放下电话虽急又气，但所幸灌音带上他提到去了旧金山，仅仅我等不到他未来晚上才挂牵，可能挂牵了也没稿，我必然要在旧金山找到他才行。所幸旧金山有位梁兄哥，是李翰祥、朱牧的共并吞又友，我也领会，身边恰好有梁家的电话，我猜李大导有可能到旧金山住在梁兄哥的家，即使不是，梁氏伉俪也可能知谈李大导住在哪家货仓。

想着我就请远程台再挂旧金山，在喂喂连声中，我还正在想怎样与梁先生寒暄几句，再探访我要跟踪的东谈主，没料到接电话的竟然即是李大导。他也有点吃惊我悼念他了，我可就憋不住气真急了，对着电话哇啦哇啦叫嚷起来。我生平最敬重的是信义二字，算作我方交友事业的最高原则。我认为他失我的信事小，骨子上是误了他的专栏断稿，等于失信于远大读者，虽然亦然“天子不急阉东谈主急”！我怀恨他说：“如要断稿早就断了，早就该注销‘作者未归，本栏暂停’几个字，岂不人人省事？辛笨重苦用远程电话写稿都保管了这样久，两个多月了，如斯这般吃力，如果终末如故断稿，岂不太冤枉了？”

李大导也知我真的恼了急了，他也自知理亏，连问我怎样办。他当今还莫得写哩，手边莫得写成的稿，他也无从念起。我长浩叹了语气说：“那我再隔两小时再打电话给你……”

周老总告诉我说，第一个月李大导这篇稿的远程电话费即是六千多港币，换言之，以三个月汇计，即是近两万港币！《东方》是赢利的报纸付得出，李大导亦然大手笔，他曾示意过电话费由他出，天然报社不会如斯。是以，若再有东谈主问我李大导的最高稿费是若干，我不会修起，但我倒是把为李大导这为专栏稿保管连接、《东方》所破耗的东谈主力财力这段秘闻写出来，也足见《东方》对李大导的大作之敬重，波折也不错让转载这篇鸿文的其他友报知谈，他们的编订在绝不伤神贫窭的情况下，乐“剪”其成，实在等闲。

《东方》就算是赢利的大报，但《东方》也绝不愿对他的每一位作者都花如斯大的电话费来保管一篇专栏，就算在中国报业史上，这亦然炉火纯青的例子，足证《东方》对李大导专栏的敬重，对作者与读者来说，都是莫大的敬意。

以后，李大导又到泰国去拍打老虎的外景，咱们仍沿用电话灌音写稿的老办法。然而泰国的电讯配置就太差劲了，理会少，噪音多，一个电话，接了三四个钟头都通不到话；就算通了话，很不明晰，稍为一踌躇未连续发言，泰国接线生就以为话讲罢了，截断，从新条目再接，又是一两个钟头以后的事了。

读者不错自这部图文并茂的大文章中，循作者的妙笔带引，不仅看到中国电影界的秘闻，更会发现中国电影的太多问题，扩而大之，超出电影限制，对中国东谈主关注的好多问题，大是大非，李翰祥都有他谏言敢写的褒贬，喜恶分明，规戒毫谢却情。读者会惊佩作者的才华、丰富的学识，绝不仅局限于电影戏剧，读者不一定同意他系数的认识与持论，但我信服都会观赏李翰祥多面的内涵。

由于《三十年细说重新》是一部前所未见的文章，我革职写在前边的开场白，也难免在潜领会中受了作者的影响“细说重新”，以期略近于李文，融合全书的作风。这一套文图并茂的书具备畅销的身分，亦然这一代关系中国电影的障碍文件。

李翰祥仍是示意过对电影的“倦勤”，但他对著述还正在起初的兴头上。给他以时辰，把他拍过的电影脚本、分镜头本，加以系数这个词的整理，协作这部《三十年细说重新》，不错出版成为李翰祥全集，可算作有志电影编导后生的参考讲义。到阿谁时候，李翰祥其名，因文章而流传，绝不会像电影一般导演而为不雅众所渐忘、后世所不知。他会记安妥初我所饱读励他去作念的事，的确真谛之所在，绝非拉稿说客的立场，把他“放上虎背”“抱羊上树”这样简便。

赘语近万言，至此告结，请各位观赏正戏揭幕。

谢家孝

（点击下方免费阅读）

关注小编，每天有保举，量大不愁书荒，品性也有保险， 如果人人有想要分享的好书，也不错在褒贬给咱们留言，让咱们分享好书！